十年前这场山难曾轰动全国，再牛的登山高手也会死......
十年生死爱德嘉
撰文 / 宋明蔚
我一直想把这个故事完整地讲给你听——这是中国最著名的非著名山难。
它曾经轰动一时，出动了中国近10年来规模最大的山地救援力量，800余名官方与民间搜救人员，130多辆车次。
国内最有影响力的几代攀登者都加入搜救队伍，你会在这个故事里发现熟悉的名字，王勇峰、次落、李宗利、黄春贵、周鹏、严冬冬⋯⋯
很多人对这个故事有所耳闻，但大多是一知半解，难以窥见全貌。每当提及这座山峰的名字时，人们只记得故人已去的唏嘘和哀伤。直到10年过后，这个故事渐渐被人淡忘。
但我们还是要跨越10年的时光，穿透缭绕的迷雾，最终回到贡嘎山域这座最特别的山峰——爱德嘉峰（Mt. Edgar）。（本文刊载于《户外探险》杂志5月刊）
迷雾
人呢？
3个人应该从山上撤下来、在成都坐上飞机了，然而尼克却震惊地发现，他们没有搭乘那架飞回美国的航班。
“一定是出了什么问题。”听到这个消息后，尼克（Nick Rosen）撂下电话后说。他觉得有些诡异，但不愿去多想——了解登山的人都知道，在山上失踪意味着什么。
他只知道自己远在美国科罗拉多州博尔德市，隔着太平洋他是没办法知道3个老朋友到底去哪了，他只能求助于四川当地的地接探险公司。
2009年6月3日上午11点06分，成都市新南路亚华大厦5楼，四川省登山户外运动协会秘书长林黎，收到四川大地探险有限公司发来的一份传真：
“5月1日至5月28日期间，3名美国登山队员在甘孜州海螺沟景区的燕子沟内攀登海拔6618米的爱德嘉峰。直到他们原定的下撤时间——6月2日晚22点，依然无任何消息。经与3人在美国国内的队友商讨，认为可能有意外发生。恳请省登山协会启动救援行动。”
爱德嘉峰（左）和嘉子峰日出。图/7556米
10分钟后，这份传真依次转发到了中国登山协会、四川省体育局、省政府外事办公室、甘孜州体育局。1小时后，四川省登山协会山地救援应急预案启动，救援工作小组成立。
在四川登山协会培训部工作的李宗利，正准备周六和未婚妻领结婚证，却突然接到了“林大爷”林黎的电话：“明天进山。3个人没下来，按道理应该下山了，你们去看看。”
电话来得有些突然，李宗利取消了周六领结婚证的计划。第二天早上9点，李宗利和同事郭杰、大地探险的张继跃一同开赴贡嘎山区的磨西镇。他不知道这是一座什么样的山，他不知道失踪的3个人都是谁，也不知道失踪者能否找得到。
正如身处爱德嘉常年缭绕的迷雾之中，他什么都不知道。
爱德嘉小分队
“嗷呜——嗷呜——嗷——”
几声标志性的仰天嚎叫，迈卡（Micah Dash）和乔尼（Jonny Copp）终于站在了山顶。头顶之上，只有蓝天，睥睨世界上所有的技术路线。那一刻，他们相信自己就是世界之王。
迈卡（左）和乔尼（右）。图片来源：《一去不返》剧照
等等。
你该不会以为他们真的登顶爱德嘉峰了吧？他们只是站在了科罗拉多州一座技术型山峰的顶峰。这是他们去爱德嘉峰前的最后一次技术训练。
一年多以前，他们决定攀登四川大雪山山域的爱德嘉峰。从高度上讲，海拔6618米的爱德嘉峰在四川名列第五高峰。从技术上讲，爱德嘉峰东壁的难度堪称四川最难攀登的技术线路之一。
爱德嘉峰东壁。图/7556米
网上关于爱德嘉峰东壁的资料几乎没有，还从未有人涉足过这片地带。他们来到了科罗拉多州的美国山岳中心图书馆，查找日本山峰学者中村保的《喜马拉雅以东：山岳地图册》一书——这本书记载了中国西部川滇藏地区最详尽的山峰资料。光是看看这座山峰冰雪覆盖的陡峭路线，都会让人觉得毛骨悚然。
迈卡认定，爱德嘉峰东壁，在接下来几十年中，一定会成为攀登界圣杯一样的存在。
面对这样的高难度山峰，就连迈卡和乔尼这样的世界顶级登山高手也必须要谨慎对待。从设定目标以后，迈卡把爱德嘉峰的照片设置成了电脑的桌面背景，朝思暮想着攀登它。
迈卡的电脑桌面。图片来源：《一去不返》剧照
迈卡甚至还随身揣着爱德嘉峰的照片。有一次，迈卡的好友无意中窥探到了迈卡口袋里的爱德嘉峰照片，被它的险峻震惊得目瞪口呆 ：“What？！这座山还能爬吗？”
乔尼——这是朋友们对他的称呼——本名叫做乔纳森･科普（Jonathan Copp），他的下巴上总是留着撮儿小胡子，戴着一顶破旧的棒球帽，在某个特殊的时候，常常会吹起手中的长笛。这就是乔尼的经典形象。
乔尼是一个痴迷技术登山的人，而且仅仅痴迷于每座山峰的“首登”。为此，他经常会去往世界各地的小众山峰攀登。 乔尼也是一个很有才华的文艺青年，登山、摄影、写作样样精通。
2005年，乔尼还创立了美国著名的冒险电影节（Adventure Film Festival），至今已经成为了美国著名的户外电影节之一。
身为Patagonia的赞助运动员，他和搭档迈卡很多年前就开始搭档，开始横扫世界各种小众的技术山峰。
迈卡比乔尼小了3岁，个子也矮了一截，但是迈卡的技术水平并不逊色于乔尼。他曾经在科罗拉多州登山学校学习到最系统的登山技术。之后在优胜美地国家公园搜救队工作的时候，他掌握了世界一流的大岩壁攀登技术，成为了Mountain Hardwear 的赞助运动员。
图片来源：《一去不返》剧照
但精湛的攀登技术并不足以成为迈卡的全部标签，大家喜欢迈卡，是因为他永不熄灭的攀登热情，以及⋯⋯ 让人忍俊不禁的自嘲精神。
迈卡一向自诩为攀登界中的伍迪･艾伦，他善于用一种黑色幽默把眼前的险境化解成乐观的态度。即使在最恶劣的环境、最害怕的时候，迈卡也能讲出一句让人笑喷的冷笑话。对于乔尼来说，迈卡是一个讲义气的好搭档，他是那种自己宁食糟糠，也要给哥们儿留口珍馐的人。
乔尼和迈卡决定把爱德嘉峰当成下一个攀登目标的时候，他们知道这次必须要严肃对待。迈卡说：“这是我们有生以来最大的挑战。”
乔尼和迈卡去了当地一家健身房，找到了一名“灭绝师太”式的私教教练，开始了极为痛苦的魔鬼训练。冷酷的私教经常会给他们布置各种变态的训练项目，他们觉得很痛苦，但是很享受很快乐，因为他们每一天都觉得自己朝爱德嘉峰的山顶又进了一步。
仅仅是健身房内的室内力量训练是远远不够的，夏天大岩壁攀岩，冬天攀冰，还时不时地用一两座技术型山峰来练习技术和操作。
就这样，他们训练了一年多。或许你会觉得奇怪，不过是一座爱德嘉峰而已，有必要这样认真训练吗？事实上，每一次大型远征之前，乔尼和迈卡都会严肃对待。越是高水平的登山者，越不会铤而走险，反而会更加深刻地平衡攀登欲望与安全。
正如迈卡所说：“这些训练或许不会让你成为一个更牛的攀登者，只是不会让你在山里那么轻易就挂掉罢了。”
图片来源：《一去不返》剧照
出发前，森德影业（Sender Film，之后出品了《山谷崛起》《攀登浪子》《黎明墙》等经典户外电影的影视公司）找到了乔尼和迈卡。他们知道，爱德嘉峰、贡嘎山域、技术攀登、新线路首登、乔尼和迈卡，单单是这几个词联系在一起，就绝对会是一部非常精彩的户外电影。
森德影业想记录他们这次攀登的全过程，所以派了一名24岁的户外摄影师韦德（Wade Johnson）跟随他们这次远征。
韦德正在攻读博士学位，硕士期间在森德影业实习，又通过自己的努力顺利地成为了森德影业的副制片人。他热爱攀岩、登山、单板滑雪和爵士钢琴乐。他平时话不多，但是体能非常强悍。他也是一个非常有同情心的小伙子，2005年的卡特里娜飓风灾难过后，就一直在帮助当地人重建自己的家园。
就这样，乔尼、迈卡和韦德“爱德嘉峰小分队”集结完毕。临行前夕，博尔德的当地户外圈为他们3个人开了一场热闹的篝火欢送派对。
远征前夕，迈卡十分兴奋。他手里拿着酒瓶，醉醺醺地说，爱德嘉峰会是他毕生的攀登梦想。
搜救
在极限攀登的语境中，“失联”是一个很微妙的词汇，所有人都很清楚，多日的失联意味着什么，但直到一个个证据浮出雪面，他们才不得不接受这个冷酷的事实。
爱德嘉峰新兴乡日出。图/7556米
中国登山协会收到3名遇难者的消息后，决定兵分三路救援队。
第一队，四川登山协会的李宗利（几个月后登顶了四姑娘山幺妹峰）和郭杰。
第二队，中国登山队副队长次落和中国登山队教练李福庆。
第三队，周鹏，严冬冬，黄春贵。
同时，中国登山队队长王勇峰、国家体育总局登山运动管理中心的李致新——著名的“中国登山双子星”也抵达了成都，在后方指挥。
这次救援在一开始，就动用了中国登山界的老中青三代登山精英。
就在李宗利和郭杰动身去贡嘎山区脚下的磨西镇之时，远在美国太平洋彼岸的博尔德市，一支由乔尼和迈卡的朋友组成的6人美国搜救小队，也从博尔德出发了。
6月5日，川登协的李宗利和郭杰作为第一批救援队，率先徒步到了海拔3400米的爱德嘉峰大本营，立即从大本营开始进山搜索。自从李宗利来到爱德嘉峰之后，就没有清晰地看见过完整的爱德嘉峰山体。由于天气太恶劣，搜索行动一整个下午都没有进展。
6月6日上午，李宗利和郭杰再次从大本营出发， 寻找3位登山者的踪迹。这天早上又起了大雾，还常有落石。
图/7556米
李宗利的体能较好，走在郭杰的前面。在海拔4000米的迷雾中，他模糊地看见前方有什么东西。“像一个帐篷还是像一个什么东西，我也搞不清楚，我以为是一个帐篷。我就要过去检查，结果过去一看发现是一个人。”这时，是早上9点13分。
看到这具遗体，李宗利头皮一阵发麻。和郭杰拍照取证后，迅速下撤。“就害怕嘛。”
这具遗体就是乔尼，他所处的位置正是雪崩堆积区。救援队初步确认，登山者可能在攀登过程中遭遇了大型雪崩。
李宗利回忆，爱德嘉峰的东壁，不像是一座技术型山峰的殿堂，反而更像是一道“鬼门关”。几千米高的这么一个悬崖直接下来，就形成两个门，门里门外就看不清楚。这个所谓的“门”，就是雪崩的通道。
牛背山观望爱德嘉峰。图/7556米
事后，作为第三批救援队的周鹏，也给出了类似的判断：“他们选择了这个路线，就没办法避免。那条路线就是一个槽，雪崩下来，全部填满。”
6月7日下午1点30分，迈卡和乔尼的朋友组成的美国救援队刚到成都，就听到了这个噩耗：乔尼的遗体找到了。他们并不是很意外，在雪崩中失联的生还几率太小了，但他们依然很悲痛。在3个人没有登上飞机的那一刻起，他们在心里清楚这意味着什么，唯一不清楚的就是何时、何地。
6月8日上午8点20分，李宗利和次落、郭杰再次从大本营开始继续搜索。在距离乔尼遗体发现处300米外，李宗利刨了几下雪，又发现了一具遗体。这次是韦德。找到这具遗体后，3人迅速下撤。
时隔多年以后，刚刚登顶贡嘎主峰下山后的李宗利，想到9年前的这次救援，仍然心有余悸。在下山的途中，爱德嘉峰山里的一片雾形成了一扇门的形状，李宗利不知道门里是什么。
“就是一团白雾，妖气一样的”，当时的场景历历在目，“当我看到尸体的时候，那个雾一直跟着我走，看到尸体我就往下撤嘛，它一直跟着我走，我就头皮发麻，我脊梁骨都感觉一股凉气，就觉得害怕。”
“爱德嘉峰特别漂亮，特别是冬季。但我不想考虑。”他想了想又补充道：“给我10万我都不去了！”
迈卡的遗体还没有找到，搜救依然继续。6月9日，当地政府派遣毛德华带领40多名当地村民把两名遇难者的遗体搬运到大本营。期间，爱德嘉峰的雪崩和落石不断。搜救队员在搜救过程中，已经目睹了两次小型雪崩，其中一次正发生在遗体发现处。
图片来源：《一去不返》剧照
“原来登山真的会死人”。这件事也冲击了周鹏的攀登理念。他的意思是，即使是高手，也会死。
周鹏之前看过两名登山者的影片，但没有对上号，并不知道这些遇难的人原来这么厉害。等他发现原来就是迈卡和乔尼时，才感叹道：“他们都特别牛逼，但是大家都会犯错误。”
6月10日，中美双方商议后决定，搜救行动暂时取消。迈卡的遗体也永远地留在了爱德嘉峰上。
所有人都想知道，那一天到底发生了什么。
攀登
你竭力训练，你技术精湛，你经验丰富，直到最后，你万事俱备、全神贯注、拼尽全力、小心谨慎，可你依然会葬身于此。
这样的努力未免有些让人失望，但这就是真实的攀登。
爱德嘉峰3人小分队到了成都之后，对当地的一切都感到新奇。他们甚至还逛了锦里。文艺青年乔尼，看到锦里的摊位上摆着葫芦丝、笛子等民间乐器，好奇地把玩着。
5月1日，迈卡、乔尼和韦德3人，在当地村民毛德华的带领下徒步进燕子沟，寻找合适的大本营位置，勘察爱德嘉峰。从进入这片山域开始，天气一直都很糟糕。能见度很差，下着小雨，脑袋大的落石频繁从周围的岩壁上滚落，就好像是他们走进了一个埋伏好的陷阱中。
迈卡说：“我和乔尼一起探险过很多次，但我从来就没有这么害怕过。”
5月6日，3人终于在海拔3400米处，找到一处小平地，设立了大本营。寻觅多日，这已经是最适合设立大本营的地方，尽管这里的海拔高度只是6618米的爱德嘉峰的一半。毛德华带领的32名村民帮忙背负完所有的补给物资后，和3个人打个招呼就下山了。
图/7556米
迈卡和乔尼一直在等待合适的天气窗口，可惜天气一直不好。登过山的人都知道，好天气和坏天气的周期是轮流交替的。但是爱德嘉峰不一样。据资料显示，曾有在四五月贡嘎山区攀登的外国队报告，在50天里只有4天适合攀登。
在整个以贡嘎山为中心的大雪山山域中，爱德嘉峰是特殊的。大雪山山域的大部分雪山，要么以中文名（如中山峰、金银山、朱山、戴山等）命名，要么就是以藏族名字（如勒多曼因、日乌且峰、那玛峰等）命名。唯独爱德嘉峰是以一个英文名字命名。
据重庆大学登山队的Radium从德文资料中考证，爱德嘉峰的名字是20世纪30年代由海姆和伊姆霍夫共同命名的，以纪念驻扎康定30年、一生关注贡嘎山的新西兰牧师詹姆斯･休斯顿･爱德嘉（James Huston Edgar）。
爱德嘉牧师也有一个中文名字，叶长青。如果我们一定要给爱德嘉峰起一个中文名字的话，那就是长青峰。
但这支小团队并不知道这座山峰背后更多的历史，他们只是和世界上的大多数攀登者一样，只想开辟一条新路线，然后攀登上去。
在等待天气窗口的日子里，他们依然很欢乐。迈卡每天都会开着一些自嘲的冷笑话。在阴雨连绵的时候，3个人会在营地自娱自乐，来一场小型的派对。韦德会拿着一瓶威士忌，引吭高歌，乔尼吹着长笛旋转跳舞，迈卡接过韦德手中的这瓶威士忌，摇摆着，嬉笑着，3个人打闹成一片。
5月14日，还是阴雨。3个人已经来爱德嘉峰大本营一周了，但他们就没见过爱德嘉峰。他们决定出发上去看看。“哪怕是阴云当中有一个小洞，能从中窥见爱德嘉峰也好。”
他们沿着爱德嘉峰东南壁的沟槽直上。几个小时后，阴云散开，山体竟然变得清晰起来。天晴了！三个人十分兴奋，对着爱德嘉峰嚎叫着。韦德赶紧拿出长焦镜头拍摄。透过长焦，他们可以看清山体的每一处沟壑和每一道皱纹。这是一次观测、勘察攀登路线的绝佳机会。
可是，太阳出来了，这也意味着冰雪开始融化，石头开始松动，落石更加频繁。他们看到附近的岩壁上，落石哗哗哗地掉下来，就像下雨一样，从来就没有停过。伴随着重力势能，哪怕其中一枚拳头大小的落石弹到了3个人的头顶上，3个人都会立即丧命。
他们在一处较为安全的大石头下，搭了一顶橙色的帐篷，建立了前进营地，并把技术装备存放在这里。之后赶紧下撤回大本营。
乔尼是一个疯狂的人，经历过很多奇葩的事情。在印度登山，他的护照被猴子偷了；在喜马拉雅攀登，他被困在裂缝中整整四天；在巴基斯坦他被一挺机关枪威胁；在内华达州被抢劫，在南美的巴塔哥尼亚饿了几天几夜。但他在攀登上是十分严谨的。乔尼曾经经历过两次雪崩，所以这次他格外小心，不想冒进。
迈卡也说：“如果是五五成生存几率的话，我们是肯定不会去尝试的。”
5月19日，他们重新建立了新的大本营，仅仅在原来的3400米营地之上100米。前一天晚上，一块卡车大小的巨石滚落，砸在了原大本营的附近。他们一夜无眠。
这枚巨石如果砸在了他们的帐篷上，几个人必定会被砸成肉泥。但就是这枚巨石，也压塌了乔尼和迈卡最后的攀登欲望。一向乐观的迈卡靠在一块石头上，拨弄着泥土里的荒草说：“我现在不想爬了，攀登的风险太大了。”
这一天，3个人决定：准备下撤，放弃攀登爱德嘉峰。但是在下撤之前，他们要把放在前进营地的技术装备取回来。
从大本营出发去取装备地。图片来源：《一去不返》剧照
5月20日，在一个寒冷的清晨——为了尽量减少雪崩和落石的风险，3个人出发去前进营地取回装备。
从此，他们再也没有回来。
乔尼相机里的最后一张照片。图片来源：《一去不返》剧照
长啸
葬礼和火化是在康定的殡仪馆举行的。
6月13日。乔尼的遗体上盖着一条黄色裹尸布，6名美国朋友把手叠放在遗体上，“乔尼，我爱你就像爱自己的亲兄弟一样”。众人哽咽着为他祈福。
从左到右：韦德、乔尼、迈卡。图片来源：《一去不返》剧照
在3人决定上山取回装备的那个晚上，他们已经决定放弃。乔尼知道马上要离开这个鬼地方，马上就能和亲人们团聚了。他在营地写了一首诗，似乎离奇却又有些伤感地预示着即将发生着的一切——
边境地带
一记雷霆再次响起
我已无心继续攀登
环绕的岩壁揽我入怀
呼唤我回到那边境地带
寸寸逼近，步步走来，
匍匐的暗影四下漫开
蜷缩在深谷的回声中
我们面面相觑
万事俱备，蓄势待发
却发现我的意志早已被击垮
在烈日下伫立
边境地带中的我无处藏躲
重回大地，紧紧相拥
愿我的母亲和心上人平安喜乐
长笛声中，老朋友跳起舞
我们即将启程离开这边境地带
迈卡和乔尼的朋友杰瑞米（Jeremy Collins）当时正在优胜美地的中教堂峰大岩壁上攀登，他本已打算放弃，听闻噩耗时，顿感悲伤，为了纪念两名友人，他开辟了中教堂峰西北壁的一条新线路，并将之命名为“边境地带（Border Country）”。站在山顶，他将乔尼的骨灰洒向优胜美地的山谷。
为了纪念迈卡和乔尼，一项名为“科普･ 戴什精神奖（Copp-Dash Inspire Award）”自2009年之后，每年都会颁发给优秀的美国攀登者。这个奖项致力于资助那些干净漂亮的攀登，以及那些能将每次攀登的故事用视频方式呈现出来的人。就像当年迈卡和乔尼完成过的那些探险一样。
并不是所有人都会把悲伤转化为力量。乔尼的女友萨拉（Sara Close）始终忘不了男友。她还记得和乔尼最后一次吻别。那一天，乔尼即将飞赴四川攀登，萨拉也恰好刚刚飞回美国，两个人在机场见面。
乔尼和萨拉在机场吻别。图片来源：《一去不返》剧照
两个人远远地看见彼此，走近，扔下手中的行李。乔尼搂住了萨拉，双目对视，深情地吻别。然后，萨拉决绝地离开，没有回头。她相信乔尼，每一次探险，乔尼都会安全回来。
每一次，除了这一次。
萨拉说：“乔尼是我一生唯一的挚爱，独一无二。此生难有第二次。”在之后的几年中，萨拉仍在积极地尝试走出这个阴影。
2010年9月，美国政府邀请四川省登山协会的7名高山救援队员，来美国培训高山救援。韦德年近60岁的母亲，穿着印有儿子头像的T恤，每天跟着大家去每一个培训地点。看到每一个救援队员，她都好像看到了自己的儿子。
几年后，三个人的家属来到了张继跃的办公室——十年前，乔尼和迈卡敲开了这个办公室的门，一切始于这里——他们在这张爱德嘉峰的照片上写道：“May you never lose your love of the mountain （愿你永不失去对登山的热爱）.”
一场更盛大的纪念活动在一年后的博尔德市举行。
乔尼创立的“冒险电影节”成为了大家纪念3名遇难者的最佳场合。在第二年的电影节现场，上千名攀登者也模仿着迈卡和乔尼登顶山峰时的样子，“嗷呜”地长啸嘶吼着，犹如癫狂。
在长啸声中，他们仿佛也听到了迈卡和乔尼站在山顶的长啸。那一刻，所有人都知道他们其实并没有离开。
点击封面，抢先阅读《户外探险》杂志👇
线路 ➤ | 雨崩 | 乌孙 | 狼塔 | 贡嘎 | 洛克 | 博格达 |
线路 ➤ | EBC | ACT | 念青东 | 珠峰东坡 | 伯舒拉岭 |
山峰 ➤ | 珠峰 | K2 | 道拉吉里 | 安纳普尔纳 | 四姑娘 |
线路 ➤ | 半脊 | 雀儿山 | 南迦帕尔巴特 | Ama Dablam |
人物 ➤ | 王铁男 | 守静笃 | 罗静 | 张诺娅 | 徐江军 |
线路 ➤ | Ueli Steck | 梅斯纳尔 | 库库奇卡 | 栗城史多 |
知识 ➤ | 打包 | 防蛇 | 蚂蟥 | 迷路 | 失温 | 防晒 |
线路 ➤ | 露营 | 背包 | 睡袋 | 轻量化 | 山峰难度 |
电影 ➤ | 艽野尘梦 | 荒野生存 | 巅峰记忆 | 北壁 |
线路 ➤ | 127小时 | 涉足荒野 | 垂直极限 | 攀登梅鲁峰 |
户外探险商城
给小犀牛加个鸡腿 ↓